素有「藝術界奧林匹克」之稱的威尼斯國際美術雙年展,自1895年創立以來,一直是全球當代藝術最重要的現場之一。每一屆雙年展,不只是藝術創作的集體展演,更像是一面映照時代情緒的鏡子。2026年第61屆雙年展,以《小調 In Minor Keys》為題,選擇將視線從宏大的敘事、鮮明的立場與高張的宣告,轉向更細微、更內省,也更貼近感受本身的頻率。
這樣的轉向,並非單純的策展風格變化,而更像是一種對當代處境的回應。在戰爭噪音、資訊過載與數位影像不斷增殖的時代,人們的感知正被高頻而密集的訊息不斷切割。於是,藝術不再只是大聲地表達觀點,而開始重新思考:在一個如此喧囂的世界裡,人是否還能安靜地感受?是否還能為情緒、記憶與內在經驗,保留一處不被干擾的空間?
本屆雙年展中,台灣館再次進駐威尼斯普里奇歐尼宮(Palazzo delle Prigioni),由策展人拉斐爾・馮希卡(Raphael Fonseca)策劃,推出李亦凡作品《螢幕的憂鬱》(Screen Melancholy)。普里奇歐尼宮是一座16世紀的歷史建築,曾經作為司法與囚禁之所,與總督宮相鄰,並由嘆息橋連接。從禁錮之地,到今日成為藝術展演空間,場域本身即承載著時間留下的痕跡,也蘊含深刻的象徵意義。
對李亦凡而言,普里奇歐尼宮不只是展覽發生的地方,更與作品的核心概念形成強烈共振。這座建築曾承接權力、秩序與監控,而這樣的空間特質,恰好回應他長期關注的「影像監管」議題。在數位介面無所不在的當下,人們以為自己在觀看影像,卻也在不知不覺中,被影像所規訓、被螢幕所形塑。於是,這座歷史空間不再只是作品的背景,而成為作品的一部分;恐懼、慾望、壓迫與凝視,也因此在這裡被轉化成更低聲、更幽微的視覺呢喃。
也正因如此,威尼斯雙年展所提出的,從來不只是藝術問題,更是一種關於生活與空間的重新提問。當藝術從「論證」走向「感受」,我們也重新理解,真正有力量的,不一定是最喧嘩的,而往往是那些藏在低頻、留白與靜默之中的片刻。那是一種不急於說服、不急於定義,而是願意讓人慢下來,重新與自己相遇的能力。
從《小調》到台灣館,我們看見的,不只是藝術語言的轉向,也是一種對當代感知方式的修復。在一個持續加速、持續放大的世界裡,也許真正珍貴的,反而是一種能夠安放情緒、容納時間、保留感受的場域。當世界愈喧嘩,低聲,反而成為最深刻的力量。